최 씨 vs 강 씨

   오늘도 출근길에 담배 한 갑을 샀다. 아침에 일어나면 목이 따갑고 가끔 목구멍에서 누런 가래 덩어리가 나와서 이제 정말 담배를 끊어야겠다고 생각하면서도, 출근길에 한 갑 사서 사무실에서 다 피우고, 퇴근길에 또 한 갑 사서 집에서 다 피우는 오랜 관행에서 벗어나지 못하고 있다.

   하루 세 갑으로도 부족할 때가 있었다. 10년쯤 전, ‘국세’ 라는 월간지에 삼국지에세이를 연재하고 있었는데, 이름이 꽤 알려진 출판사 사장한테서 전화가 왔다. 연재하고 있는 삼국지 원고를 묶어서 책으로 내자는 것이었다. 단행본을 내려면 최소한 60편은 되어야 하는데, 그때는 채 20편도 쓰지 않은 상태였다.

   베스트셀러가 되면 책에서 나오는 인세가 월급보다 더 많을 거라는 그 사장의 말에, 나는 다니던 직장에 과감히 사표를 내고 집에 눌러 앉았다. 한 열흘씩 수염도 깎지 않고 처음 장만한 컴퓨터 앞에 앉아 밤낮없이 삼국지와 씨름했고, 그렇게 해서 속성으로 출판한 ‘삼국지 인물 소프트’는 15,000부나 팔렸고 인세도 꽤 많이 받았었다.

   삼국지와 씨름하던 그 무렵, 담배 한 보루를 사면 사흘 만에 동이 났으니 하루 세 갑 이상을 피운 셈이다. 담배를 물고 자판을 두드리다보면 타들어가던 담뱃재가 길게 늘어지다가 자판 위에 뚝 떨어지곤 했다. 그러면 옆으로 훅- 불었고 그러다보니 방바닥에 떨어진 재 때문에 발바닥이 늘 새카맸다.

   내가 처음 담배를 피운 것은 대학입학 시험장에서였다. 함께 간 친구가 건네준 담배에 불을 붙여 첫 모금을 깊숙이 빨아들였을 때, 갑자기 술에 취한 듯 주변 건물들이 머리 위로 빙빙 도는 것 같은 느낌이 온 몸에 퍼져가던 기억이 아직도 생생하다. 그 다음부터는 느낌의 강도가 점점 덜했지만 중독성은 피울수록 더 심해진 것 같다.

   군대생활 할 때는 이틀에 한 갑씩 화랑 담배가 나왔는데, 늘 나오는 날 다 피웠고 다음날은 담배가 없어서 쩔쩔 맸다. 담배를 피우지 않는 전우들한테 얻어서 피기도 했고, 장교 식당이나 상황실 주위를 살피다가 재떨이에 있는 꽁초를 주워서 피기도 했다. 휴가 갔던 고참이 사들고 온 사제담배를 몰래 꺼내 피웠다가 들켜서 직사하게 얻어맞은 적도 있다.

   술은 체질적으로 잘 맞지 않았지만 담배는 잘 맞았던 것 같다. 직장생활 할 때는 스트레스를 받을 때도 피웠지만, 심심할 때도 피웠고, 아무 이유 없이도 피웠다. 집에서도 아내와 애들 눈치 안보고 피웠다. 우리 집에는 안방과 거실, 베란다에 모두 재떨이가 있다. 그렇게 담배와 동고동락한 지 30년이 다 되어간다.

   12월 중순 어느 날, 6층에 있는 전기재료학회 강 국장이 우리 사무실로 내려왔다. 우리 사무실에 오면 항상 담배가 있다는 것을 알기 때문에 담배가 떨어지면 오곤 하는데, 연배가 비슷해서 친구처럼 지내면서 학회 일도 의논하고 개인적인 얘기를 하기도 한다. 가끔 ‘최 씨가 세다, 강 씨가 세다’ 따위의 유치한 문제로 티격태격하기도 하지만.

   강 국장은 하루에 담배 반 갑을 피우는데, 사무실에서만 피우고 집에서는 피우지 않는단다. 퇴근할 때는 양치질을 하고 가기 때문에 부인은 담배를 끊은 줄 알고 있단다. 그런데 며칠 전 술자리에서 담배를 피우고 무심코 집에 들어갔다가 들키는 바람에 요즘에는 매일 부인한테 온몸을 수색당하고 있단다.

   그가 1월 1일부터 담배를 함께 끊자고 제의했다. 금연은 생각만 해도 머리가 지끈지끈 아프다. 신문광고에 나오는 금연보조제는 거의 다 써보았다. 작년 연말에는 한 달 안에 담배를 끊을 수 있다는 금연초를 3개월 할부로 구입했었다. 한 달 동안 피우라는 금연초를 일주일 만에 다 피우고 두 달 동안 할부금을 내면서 다시 담배를 사서 피웠으니….

   며칠 전에는 중학교에 다니는 딸이 ‘아빠. 학교에 가면 친구들이 내 교복에서 담배냄새가 난다고 해.’ 하는 얘기를 듣고 이제 정말 담배를 끊어야겠다고 생각하지 않았던가. 그러나 마음뿐 도무지 끊을 자신이 없었다. 나는 ‘하루 반 갑 피우는 당신과 하루 두 갑 피우는 내가 같이 끊는 내기를 하면 내가 너무 불리하잖아.’ 하면서 즉답을 피했다.

   그러자 강 국장이 ‘어째 최 씨가 강 씨보다 약하구먼. ‘돌 최 씨’인가 보네?’ 하면서 약을 올렸다. 나는 ‘돌 최 씨’란 말에 울컥해서 ‘좋다! 해보자.’ 하고 승낙을 했다. 1월 1일 이후에 한 개비라도 피우면 그 성 씨가 지는 거고, 아울러 ‘돌 최 씨’ 혹은 ‘돌 강 씨’임을 인정하기로 한 것이다.

   나는 퇴근길에 목캔디 두 통을 사서 집과 사무실에 한 통씩 두고 호주머니에도 몇 개 넣었다. 담배 생각이 날 때마다 목캔디를 입에 넣었다. 하루 두 갑 피던 것을 며칠 만에 한 갑으로 줄였고, 다시 며칠 만에 반 갑으로 줄였다. 집에서는 아예 안 피웠다. 12월 마지막 날은 오전 한 개비, 오후 한 개비로 하루를 보냈다. 이제 끊을 수 있겠다는 생각이 들었다.

   드디어 1월 1일이 되었다. 쉬는 날이라 집에서 참고 견디며 하루를 버텼다. 다음 날도 이를 악물고 버텨냈다. 그런데 사흘째인가 화장실에 갔다가 재떨이에서 연기가 모락모락 나는 꽁초를 보고 마음이 흔들려서 그 꽁초를 입에 물고 말았다. 아, 몰래 피는 꽁초의 그 황홀한 맛이란….

   그때부터, 화장실로 가는 발자국 소리만 들리면 복도로 나가 아는 사람이건 모르는 사람이건 담배 한 개비만 달라고 했다. 그렇게 하루에 몇 개비씩 얻어 피우는 바람에 작심삼일 만에 금연은 허무하게 수포로 돌아가고 말았다. 1월 중순에 만난 강 국장은 1월 1일부터 한 개비도 피우지 않았으며 앞으로도 금연할 자신이 있다고 했다.

   나는 강 국장의 추궁에 하루에 몇 개비씩 얻어 피웠다고 솔직하게 시인하고 그날 점심을 샀다. 그리고 다가오는 음력 1월 1일에 끊겠다고 했다. 그때도 끊지 못하면 ‘돌 최 씨’임을 인정하겠다고 했다. 내가 잘못해서 듣는 욕은 감수하겠지만, 내 잘못 때문에 조상들을 욕보이고 싶지는 않았다. 그가 웃으며 ‘한 번만 봐준다.’면서 동의를 해주었다.

   그해 음력 1월 1일부터 오늘 이 순간까지 나는 단 한 개비의 담배도 피우지 않았다.*