그 시절 그때가 아련하고 그립습니다

그 시절 그때가 아련하고 그립습니다

하루 벌어 하루 살기도 힘든 1970년 후반 무렵.

남편과 저는 젖먹이인 아들과 함께

단칸방에서 살고 있었습니다.

건강이 좋지 않았던 저는 아이에게

제대로 젖을 물리지도 못했습니다.

분유를 먹여야 했지만 보리 섞인 정부미도

봉투로 조금씩 사다가 먹는 처지여서

분유도 넉넉히 살수가 없었습니다.

그러던 어느 날, 남편은 일하러 나가고

혼자 집에 있을 때였습니다.

저희 집 부엌에서 부스럭대는 소리가 나더군요.

설마 이런 집에 도둑이 들까 했지만,

덜컥 겁이 나 부엌을 살폈습니다.

옆집에 사는 쌍둥이 엄마였습니다.

그런데 찬장을 뒤지더니 슬그머니

분유통을 꺼내는 것이 아니겠습니까?

당시 쌍둥이 엄마도 저와 마찬가지로

젖먹이를 기르고 있어 분유 때문에

쩔쩔매던 중이었습니다.

저는 순간 눈이 뒤집혀, 당장 뛰쳐나가

머리채라도 휘어잡으려고 하는데

쌍둥이 엄마는 자기가 들고 온 분유통을

조심스레 꺼내더니 우리 분유통에

 분유를 덜어주고 있는 것이었습니다.

나중에 알아보니 쌍둥이 엄마의 친정 집에서

분유 한 통을 사줬는데 항상 분유 때문에

죽는소리하던 제가 기억나더랍니다.

한 통을 다 주자니 자기도 어렵고 해서,

저 모르게 조금만 덜어주고 간 것이랍니다.

세월이 많이 흘러 지금은 아쉬운 거 없이 살고 있지만

모두가 없이 살아도 따뜻하게 살던,

그때가 참 그립습니다.